Kisah-kisah para Penggila Buku

Baru-baru ini saya membaca dua buah buku yang menggambarkan tentang ‘kegilaan’ para pecinta buku (yang membuat kecenderungan bacamania saya menjadi bukan apa-apa). Yang pertama berjudul “The Man who Loved Books Too Much” karya Allison Hoover Bartlett tentang kisah nyata seorang pencuri karena obsesinya pada buku. Yang kedua adalah ‘Libri di Luca” karya Mikkel Birkegaard, sebuah kisah fiksi tentang perkumpulan rahasia para pecinta buku dan ‘kesaktian’ yang bisa diperoleh dari kegiatan membaca. Dari keduanya saya lebih menikmati buku kedua (Libri di Luca), tapi dari keduanya saya belajar betapa buku bisa menjadi center of universe dalam kehidupan sekelompok orang. Bukan semata karena alasan pekerjaan (seperti dosen misalnya) atau kewajiban (seperti pelajar), tapi benar-benar murni karena passion dan, to some extent, pandangan hidup (!).

Dalam The Man who Loved Books too Much, Allison Hoover Bartlett yang berlatar belakang seorang jurnalis, merangkum risetnya mengenai perjalanan hidup seorang pencuri buku-buku langka legendaris di Amerika Serikat sana: John Gilkey, dikombinasikan dengan perjalanan hidup seorang bibliodick atau kolektor sekaligus agen penjual buku langka yang merangkap sebagai detektif pelacak Gilkey: Ken Sanders. Bartlett menuturkan ceritanya dengan gaya yang lebih mirip laporan jurnalistik daripada kisah, sehingga buku ini akan sangat membosankan kalau saja tidak diselingi dengan kejutan pengungkapan fakta-fakta unik di sana-sini.

Bayangkan, ternyata ada manusia di bumi ini yang rela mengeluarkan ribuan hingga ratusan ribu US dollar atau setara jutaan hingga miliaran rupiah hanya untuk sebuah buku (yang langka)! Itu hanya untuk satu buku. Dengan status sebagai seorang kolektor buku langka, bisa dibayangkan berapa pengeluaran yang telah mereka lakukan untuk membuat sebuah koleksi yang mengesankan. Bagi mereka yang berasal dari golongan kaya-raya mungkin tidak punya persoalan dalam membiayai hobi unik (dan mahal) tersebut. Tapi ada pula yang berasal dari golongan menengah, sehingga mereka harus bekerja ekstra untuk mendapatkan buku-buku langka yang belum terlalu populer sebagai collection items. Lalu bagaimana dengan mereka yang berasal dari kelompok menengah ke bawah tetapi memiliki obsesi yang sama terhadap buku-buku langka? Ya jadinya seperti si John Gilkey ini: rela dipenjara demi memenuhi obsesinya dengan cara menipu atau mencuri! Unbelievable.

Pertanyaannya adalah: apa sih yang dicari dari sebuah buku langka? Kalau lukisan atau barang antik seharga miliaran rupiah karuan, bisa dipajang di rumah atau di ruang kerja buat dikagumi para tamu dan kolega. Tapi buku? Apakah dia juga akan dipajang dalam kotak kaca mewah di sudut terbaik rumah atau ruang kerja? Bukankah nilai sebuah buku itu dilihat dari isinya, bukan fisiknya? Apakah buku-buku langka tersebut menjadi mahal karena kehebatan isinya yang tidak ketahui oleh banyak orang, seperti kitab ilmu silat yang diperebutkan dalam film-film kungfu China? Ternyata tidak juga. Kata kuncinya umumnya adalah: edisi pertama. Jadi buku anak-anak pun seperti edisi pertama Pinocchio yang masih dalam bahasa aslinya (Italia), edisi pertama The Tale of Peter Rabbit, hingga edisi pertama Harry Potter and the Philosopher’s Stone, bisa dijual dengan harga puluhan ribu dollar!

Jadi apa dong definisi buku langka yang membuatnya layak diberi bandrol harga gila-gilaan? Bartlett mengungkapkan dari hasil risetnya bahwa definisi ‘buku langka’ ternyata bisa sangat subyektif sifatnya. Ada yang dengan main-main mengatakan kalau “buku langka adalah buku yang harganya jauh lebih mahal sekarang daripada ketika diterbitkan” atau “buku yang sangat kuinginkan tapi tak bisa kutemukan.” Tapi untuk seriusnya, predikat ‘langka’ diberikan karena kombinasi kejarangan, kepentingan, dan kondisi, ditambah dengan selera dan trend (hlm. 11-12). Hmmh…

Kembali ke pertanyaannya awal: apa sih yang dicari dari sebuah buku langka? Kepuasan apa yang bisa didapat dari kerelaan mengeluarkan uang sedemikian besar, atau dalam kasus Gilkey kerelaan untuk menjalani hukuman penjara, demi mendapatkannya? Dan jawaban yang diperoleh oleh Bartlett dari wawancaranya dengan Gilkey adalah: “Aku menyukai perasaan bisa memegang buku seharga lima atau sepuluh ribu dollar. Dan aku menyukai kekaguman yang kudapatkan dari orang lain.” What a reason.

Dari hasil wawancaranya dengan para kolektor lain, termasuk Sanders, Bartlett pada akhirnya menyimpulkan bahwa sama halnya seperti para kolektor benda lain pada umumnya—kolektor mobil antikkah, kolektor prangko, lukisan, tanaman, keris, atau benda apapun—mereka membangun identitas dari koleksi mereka. Artinya, mereka mengharapkan citra tertentu dilekatkan oleh orang lain kepada mereka berdasarkan koleksi yang dimiliknya. Dan mengoleksi buku langka dipilih karena dianggap memperlihatkan selera, pengetahuan dan kekayaan.

Okelah kalau begitu…

Nah, sekarang tentang Libri di Luca. Sekali lagi ini cerita fiksi fantasi tentang perkumpulan rahasia pencinta buku di negara Denmark. Mereka secara rutin berkumpul di toko buku bekas (yang juga memiliki koleksi buku langka) bernama Libri di Luca, milik seorang pencinta buku sejati: Luca Campelli. Tapi jangan mengira bahwa kegiatan mereka semata berkumpul dan berdiskusi mengenai sebuah buku. Melalui membaca mereka juga mengasah kemampuan untuk menyihir, atau tepatnya menghipnotis, orang lain melalui bacaan mereka (!). Ini boleh dibilang semodel dengan Harry Potter. Hanya saja jika Harry Potter menyihir dengan tongkatnya, para pembaca atau orang yang disebut ‘pemancar’ atau lector ini ‘menyihir’ dengan cara mempengaruhi pikiran orang lain melalui sebuah buku atau bacaan apapun yang dibacakan keras-keras.

Lalu ada kelompok saingannya yang keahliannya bukan dengan membaca, namun justru dengan mempengaruhi pikiran orang yang sedang membaca. Sebutannya ‘penerima’. Jadi kalau untuk melawan kekuatan seorang ‘pemancar’ kita disarankan untuk menutup telinga, maka untuk melawan kekuatan seorang ‘penerima’ kita disarankan untuk tidak membaca didekatnya. Unusual, isn’t it?

Tokoh utamanya adalah Jon, anak tunggal Luca Campelli. Karena dibesarkan bukan oleh orang tuanya, Jon, yang awalnya berprofesi sebagai pengacara, tidak pernah tahu keberadaan kelompok para pecinta buku tersebut, bahkan tidak pernah tahu jika dia sendiri ternyata seorang lector yang hebat (tapi belum ‘diaktifkan’—seperti kartu ATM saja: diaktifkan dulu baru bisa dipakai). Baru setelah ayahnya, Luca, meninggal secara tak wajar dan mewariskan Libri di Luca, Jon mulai terlibat dengan kelompok yang misterius ini. Dalam upayanya menemukan pembunuh orang tuanya dan mengejar keberadaan kelompok lector sesat di bawah ‘Organisasi Bayangan’, Jon dibantu oleh seorang ‘penerima’ cantik, Katherina, dan seorang ahli IT nyentrik keturunan Turki, Muhammad.

Jalan ceritanya cukup oke. Meski menyisakan banyak pertanyaan dan detail yang tak terjawab secara memuaskan, seperti mengapa Organisasi Bayangan merasa perlu membakari toko-toko buku langka di Kopenhagen? Atau, dari mana Katherina membiayai hidupnya mengingat dia hanya seorang anak yatim piatu yang kebetulan senang menghabiskan waktunya di Libri di Luca?

Yang menarik, ada satu persamaan dalam cerita ini dengan cerita buku pertama di atas: munculnya buku Pinocchio edisi pertama yang berbahasa Italia. Tapi kalau dalam The Man who Loved Books too Much buku Pinocchio ini dibahas karena kelangkaan dan harganya yang istimewa, di Libri di Luca, buku ini mengambil peranan sebagai senjata penyelamat Jon diakhir cerita. Sama-sama pemosisian yang istimewa sebenarnya.

Ya sudahlah, saya sudah menulis sedemikian banyak. Baca saja buku-buku di atas kalau memang mengaku sebagai bacamania. Okey?

DN

Aquila: Majalah Wanita Muslim

Bulan lalu saat sedang browsing di toko buku Periplus Bandara Sukarno Hatta sambil menunggu keberangkatan pesawat, secara tidak sengaja saya menemukan sebuah majalah fashion dan gaya hidup muslimah berbahasa Inggris! What a surprise. Saya tidak pernah tahu sebelumnya mengenai majalah ini. Sepertinya memang ini majalah baru yang terbit di tahun 2010 ini (yang saya lihat dan kemudian beli kelihatannya baru edisi ke-3).

Namanya: AQUILA Asia dengan motto: modest and fabulous, dan klaim: 'Fashion & Lifestyle for Cosmopolitan Muslim Women'. Penerbitnya Aquila Media yang berbasis di Singapura tapi produksinya di Indonesia. Target pembacanya adalah para muslimah di Singapura, Indonesia, Malaysia dan Brunei Darussalam (lumayan luas kan?). Itulah mengapa beberapa info seperti wisata, kuliner, butik dan lain-lain berada di seputar negara-negara tersebut. Tapi halaman iklannya didominasi oleh produk-produk Indonesia, demikian pula halaman modenya (hmm…Indonesia memang layak menyebut diri sebagai kiblat dunia mode busana muslim, minimal di Asia).

Artikel-artikelnya juga tidak jauh berbeda dengan majalah-majalah wanita pada umumnya, mulai dari fashion (tentu!), kecantikan, kesehatan, rumah tangga, sampai keuangan, ditambah entertainment semacam musik, film, travelling dan kuliner, serta tak lupa berita dunia Islam dan juga feature kisah nyata atau pengalaman hidup seorang muslimah, yang bisa berasal dari negara mana saja.

Kalau dibandingkan dengan majalah-majalah muslimah lain di Indonesia yang cenderung ke arah fashion dan gaya hidup--seperti Noor, Paras, atau Alia--majalah Aquila terasa berbeda karena halaman iklan dan modenya menampilkan international brands, meskipun kebanyakan masih yang high street, seperti Mango, Zara, Guess, Coach, Massimo Dutti, atau Banana Republic. Ukurannya juga lebih kecil dari majalah pada umumnya, hampir separuhnya. Sementara lainnya sih standar. Pembahasan yang melibatkan kajian syariah atau aqidah, majalah-majalah lokal kita tidak kalah tajam dalam mengolahnya, malah lebih konsisten.

Saya bilang majalah-majalah lokal lebih konsisten karena Aquila terlalu banyak mentolerir gaya hidup yang tidak Islami atau disajikan dalam perspektif yang lebih pro ke nilai-nilai kosmopolit. Di halaman iklan atau mode, misalnya, Aquila tidak pantang menampilkan iklan lingerie atau busana-busana yang tidak sepenuhnya tertutup, seperti skirt yang panjangnya selutut atau atasan lengan pendek. Dia hanya berusaha selalu menambahkan stocking atau leggings dan tutup kepala (topi atau bandana) agar busana-busana tersebut dan para modelnya tampil lebih ‘sopan’. Hal ini bukannya tidak mengundang protes pembaca.

Seorang pembaca dari Jakarta mengirimkan surat yang menanyakan pertimbangan Aquila menerima iklan lingerie yang tentunya bertentangan dengan syariah. Atas protes tersebut, redaksi menanggapi bahwa Aquila tidak dimaksudnya sebagai sebuah majalah religius dan tidak hanya membidik pembaca Muslim. Mereka hanya berusaha menonjolkan kebaikan Islam dan semangat spiritualitas dengan penekanan pada keseimbangan hidup serta toleransi (hmmh, any comment about this?).

Tapi okelah, mungkin memang ada kelompok muslim tertentu yang diwakili oleh majalah ini dan mereka tidak berkeberatan terhadap konten Aquila yang tidak terlalu 'sempurna' untuk dirujuk sebagai inspirasi hidup kalangan muslim ataupun disebut sebagai representasi wajah Islam. Tapi dengan spirit memasukkan unsur spiritualitas dalam keseharian kelompok muslimah yang tidak anti materialisme atau konsumerisme, I think it's fair enough to refer this mag as the "world’s first English fashion and lifestyle magazine for cosmopolitan Muslim women in Asia”...

DN

Who I Inherited the Habit From

Almarhum ayah saya adalah orang yang paling bertanggung jawab atas obsesi saya terhadap bacaan. Bayangkan, dari umur 4 tahun saya sudah diperbolehkan berlangganan majalah Bobo. Padahal waktu itu saya TK saja belum, boro-boro bisa baca. Jadinya saya selalu merengek-rengek sambil menarik-narik rok ibu saya minta dibacakan cerita-cerita dalam majalah anak-anak legendaris yang terbit mingguan itu. Ibu saya sih senang-senang saja selama dia tidak sedang repot. Apalagi pas jam makan. Soalnya ini cara paling ampuh yang bisa bikin anak bungsunya mau duduk manis dan membuka mulut lebar-lebar untuk setiap suapan yang disodorkan.

Tidak hanya untuk saya, ayah saya juga rajin membelikan bacaan untuk kakak-kakak saya. Mulai dari buku-buku karya pengarang lokal (terutama buku-buku wayang karya R.A Kosasih), buku-buku karya pengarang asing seperti Enyd Blyton, Alfred Hitchcock, Laura Inggals Wilder, Karl May, cerita bergambar atau cergam sebangsa Tintin, Nina, Trigan, Arad & Maya dan macam-macam super-hero (Batman dan teman-temannya). Majalah juga nggak cuma Bobo. Ada Ananda, si Kuncung, Hai, Gadis. Hampir semua berlangganan, atau minimal beli tapi agak rutin. Belum lagi buku-buku ilmu pengetahuan sampai ensiklopedia yang setebal-tebal bantal. “Biar anak-anak betah di rumah, daripada keluyuran nggak jelas,” dalihnya kalo ibu saya ngomel karena jatah duit belanjanya jadi berkurang.

Malah, dengan ambisiusnya, ayah saya juga membelikan anak-anaknya buku-buku cerita klasik berbahasa Inggris, kayak Robin Hood, Robinson Crusoe, Hercules, Tom Sawyer, Huckleberry Finn, David Copperfield. Padahal kami waktu itu belum jago berbahasa Inggris. Memang, kalau sedang senggang ayah saya rajin membacakan cerita-cerita itu, terutama buat saya (dengan terjemahan bebas tentutanya). The thing is, ayah saya jarang senggang, jadi yang ada saya frustasi, kepengen baca cerita-cerita yang tampak menarik itu tapi harus bolak-balik buka kamus.

Yang khas lagi dari beliau adalah kalau memberi saya atau kakak-kakak saya uang saku ekstra, ayah saya selalu bilang: “Ini, buat beli buku,” bukan: “Ini, buat jajan.” Dan kalau sampai ketahuan kami pakai uang itu untuk jajan atau belanja barang non-buku (and that's what we mostly did), kami langsung dapat ceramah umum gratis tentang nilai penting buku dibanding barang apapun yang ada di dunia...

That’s, my friends, because my father himself was so obsessed with books. Menurut cerita beliau, waktu masih sekolah dulu, nenek saya yang sejak ayah saya kelas 2 SD sudah jadi single parent, nggak mampu membelikan anak-anaknya buku. Jadi kalau butuh atau kepengen buku, ayah saya dan kakak-kakaknya harus cari uang sendiri. Jadi loper koranlah, jadi penjaga toko-lah (dan yah nggak usah heranlah kalau tokonya selalu toko buku!).

Itulah mengapa ayah saya seperti ‘balas dendam’ kalau membelikan anak-anaknya buku atau bacaan apapun. Dan nggak cuma buat anak-anaknya, buat dirinya sendiri pun ayah saya sangat royal untuk urusan belanja buku, terutama buku-buku hukum (karena ayah saya praktisi hukum plus dosen ilmu hukum). Belum lagi langganan berbagai surat kabar, majalah, dan jurnal. Kalau keluarga kami sedang jalan-jalan di mall, maka ayah saya akan memisahkan diri ke toko buku, dan, curangnya, menjadikan toko buku itu sebagai meeting point kami, "Dua jam lagi, ketemuan di depan Gramedia ya!" Alasannya, hanya toko bukulah satu-satunya tempat di dalam mall yang dia kenal dengan baik. Kalau janjiannya di tempat lain nanti dia tersesat katanya.

Tidak heran kalau dulu ruang kerja ayah saya bisa dibilang hanya dihias oleh satu jenis benda: buku (dalam berbagai variannya). Buku-buku itu ditata dalam lemari-lemari besar, diklasifikasikan berdasarkan jenisnya, dinomori dan sebagian diantaranya disampuli (hasil kerja sekretarisnya, bukan beliau sendiri). Ibu saya selaku pemegang kekuasaan domestik tertinggi pun tidak bisa sembarangan merambah wilayah teritori ayah saya itu. Sudah berapa kali saja ibu saya mencoba meletakkan vas kembang, guci atau hiasan-hiasan cantik di sekeliling ruang kerja ayah saya tapi tanpa hasil. Benda-benda itu cuma bertahan tidak sampai 1x24 jam, karena ayah saya akan selalu menyingkirkan mereka jauh-jauh begitu benda-benda ‘nggak penting’ itu tertangkap oleh radar penglihatannya.

Setelah ayah saya meninggal di tahun 2002, buku-buku beliau dibagi diantara keempat anaknya. Sebagian masih disimpan oleh ibu saya yang kebanyakan buku-buku agama. Tapi yang paling banyak dapat bagian adalah kakak tertua saya. Not because he's the eldest then he deserved the biggest part, tapi karena kakak tertua saya memang satu-satunya anak di keluarga kami yang mengikuti jejak ayah saya mengambil profesi di bidang hukum.

Jadi tahu kan kenapa saya sekarang jadi doyan baca? Sudah genetis dipupuk lagi…

Miss you Dad!

DN

Lebih Baik 'Nonton' Buku daripada 'Baca' Sinetron

Nggak kok, saya nggak salah nulis judul di atas. Lebih baik ‘nonton’ buku daripada ‘baca’ sinetron. Saya sungguh-sungguh menyarankan agar masyarakat kita, khususnya generasi muda, untuk lebih memilih mengkonsumsi buku meskipun baru pada tahap ‘menonton’ (melihat-lihat) daripada menghabiskan waktu luang dengan ‘membaca’ (menghayati) isi sinetron di depan TV. Ini merupakan ungkapan keprihatinan saya terhadap popularitas sinetron-sinetron di Indonesia yang tidak diimbangi dengan perhatian terhadap kualitas, khususnya yang made in Punjabi Group. Terlalu banyak visualisasi yang tidak layak dan tidak mendidik yang disajikan kepada penonton Indonesia, dan bahkan tak jarang melecehkan intelektualitas.

Saya paham, konsumen yang dibidik para produser sinetron mungkin memang bukan kaum intelektual. Tapi bagaimana para calon intelektual yang sekarang masih duduk di bangku sekolah dan belum punya nalar yang cukup untuk menilai mutu tontonan? Sementara akses mereka terhadap TV pun tidak mudah untuk dibatasi, dan tidak semua orang tua punya waktu yang cukup untuk selalu mengawasi channel yang mereka pilih.

I’m not that extreme untuk menghimbau agar sinetron dihapuskan sama sekali dari bumi Indonesia. Kalau film-film Hollywood saja bisa menjadi industri yang berkontribusi signifikan terhadap perekonomian dan hegemoni Amerika Serikat, why not sinetron kita pada suatu saat di suatu masa menjadi hal yang sama? (minimal di kawasan-lah). Harapan saya saat ini hanyalah: jaga kualitas. Buatlah sinetron yang lebih logis, cerdas dan, syukur-syukur, bisa memberikan moral lesson (tanpa kesan menggurui). Sehingga pada akhirnya sinetron dapat dibanggakan sebagai produk Indonesia yang mewakili identitas bangsa. Dan kita pun tidak hanya terbiasa dengan slogan “Baca untuk Hidup yang Lebih Baik”, tapi juga “Sinetron untuk Hidup yang Lebih Baik” (hehehe lebay nggak sih?).

Saya tidak memaksa siapapun untuk berada pada posisi yang sama dengan saya. Saya tahu persis argumen supply and demand yang kerap dilontarkan untuk setiap keberadaan produk yang sifatnya kontroversial. Tidak ada supply tanpa adanya demand. Jadi inilah yang bisa saya lakukan untuk mencoba mengurangi demand dari sisi konsumen hiburan, khususnya TV.

Buat mereka yang telah memiliki nalar yang cukup sehingga bisa membedakan antara yang bagus dan yang jelek buat perkembangan moral, buat mereka yang merasa berpendidikan sehingga tahu persis hal-hal yang menantang dan bukannya merendahkan kecerdasan, buat mereka yang peduli untuk menjaga kualitas generasi penerus dan bangsa ini secara keseluruhan…just SAY NO TO SINETRON NGGAK MUTU and SAY YES TO KEBIASAAN MEMBACA. Peace…

(Btw, please check this out: http://pustakawan.pnri.go.id/uploads/karya/MENINGKATKAN_MINAT_BACA_MASYARAKAT.doc.)

DN

Buku baru: The Carrie Diaries (Candace Bushnell)

Ini buku barunya Candace Bushnell tentang Carrie Bradshaw sebelum era Sex and the City. Tapi bukan berarti buku ini ditulis sebelum Candace menulis cerita yang kemudian menjadi serial TV beken itu. Justru sesudahnya. Ini buku cetakan 2010, dan kayaknya belum beredar di Indonesia. Saya beli di toko buku Times Singapura bulan Agustus kemarin. Dan bulan lalu saya browsing di Periplus dan Kinokuniya Plasa Senayan, saya tidak melihat kedua toko yang banyak memiliki buku impor itu memiliki novel ini. Mungkin habis, mungkin terselip atau terlewat dari mata saya, bisa juga.

Tadinya saya berharap akan menemukan rintisan jejak Carrie yang ‘branded fashion freak’ dalam buku ini. Gambar cover-nya pun sudah menjanjikan demikian: tas atau lebih tepat dompet besar berwarna emas dengan tulisan ‘Carrie’ berwarna pink di atasnya. In fact, that’s the only fashion item she mentioned in the book. She didn’t even mention about the brand. The only explanation given is that it was bought by Carrie’s mother in France and it’s so expensive.

Oh sori, masih ada satu lagi. Sepatu. Buku ini dibuka dengan babak hari pertama Carrie masuk SMU yang disambutnya dengan mengenakan sepatu boot putih berbahan patent leather. Ini adalah statement shoes Carrie yang ingin menyambut hari barunya di SMU dengan tekad untuk membedakan diri dari murid kebanyakan. Sepatu itu adalah barang vintage tahun 1970-an yang sudah sedikit retak di salah satu bagian. Sedangkan purse handbag emas di atas tadi adalah fashion item Carrie yang paling berharga peninggalan ibunya yang sudah meninggal dan diperebutkan antara Carrie dan her rebellious youngest sister, Dorrit. Dorrit yang ceroboh memercikkan cat kuku berwarna pink di atas tas tersebut sehingga Carrie terpaksa me-make over-nya dengan menambahkan namanya di tengah percikan-percikan itu dengan cat kuku yang sama. Hasilnya: banyak orang terpikat dengan kreativitas Carrie yang dianggap sangat artistik. That’s all about fashion.

Sisanya, yang mengambil porsi terbesar, adalah cerita masa remaja Carrie yang sudah diwarnai dengan passion atas dunia tulis-menulis dan keinginan menjadi penulis, cool (or hot?) guys, friendship, dan persaingan antar gank cewek keren sekolah, dengan gaya yang sangat Amerika sekali. Semua itu terjadi di kota masa kecil Carrie, Castlebury, yang jauh dari New York, kota masa depannya.

The hot guy dalam cerita ini adalah Sebastian, cowok yang sudah menjadi pria impian di awal masa remaja Carrie, namun sempat pergi meninggalkan Castlebury, mengunjungi dan tinggal di daerah-daerah keren seperti Eropa, sebelum akhirnya kembali lagi ke kota kecil ini dan membuat gempar jagad pergaulan Castlebury yang sempit. Meski bersaing dengan sang primadona high school, Donna LaDonna, Carrie berhasil memenangkan hati Sebastian yang menganggapnya tidak saja menarik namun juga lebih cerdas dan menantang dibandingkan cewek-cewek kebanyakan. Namun pada akhirnya, yang menjadi orang ketiga dalam hubungan Sebastian-Carrie malah sahabatnya sendiri, Lali. Lali lebih memilih mengkhianati persahabatannya demi this irresistible sexy boy! Carrie sendiri juga bukannya tidak memiliki godaan dari sisinya. Ada George, mahasiswa Brown yang sebenarnya charming, cucu seorang penulis terkenal yang diidolai Carrie, namun terlalu ‘serius’ bagi usia Carrie yang masih dalam fase ‘pemberontakkan’.

Tidak ada kesimpulan siapa akhirnya yang menjadi sang pangeran-nya Carrie dan bagaimana kelanjutan dari persahabatannya dengan Lali. Cerita ini ditutup dengan kepergian Carrie ke New York setelah ia diterima di tempat kursus menulis bergengsi di kota besar impiannya tersebut, dan tanpa direncanakan bertemu dengan one of her best friends ever, Samantha Jones.

Terus terang saya merasa agak terkecoh dengan novel ini. Rasanya saya sudah terlalu tua untuk membaca novel yang ceritanya high school banget. Saya sempat berharap, karena Candace bukan penulis cerita remaja, ceritanya akan lebih dewasa meski tokoh utamanya seorang murid SMU. Walaupun pola pikir Carrie sebagai sulung dari tiga bersaudara dalam keluarga tanpa kehadiran seorang ibu membuatnya lebih matang dibandingkan teman-teman seusianya, tapi tetap saja, sajian kisah dan konflik di dalamnya lebih cocok dikonsumsi generasi 1-2 dekade di bawah saya. Carrie yang kritis, Donna LaDonna yang cantik, narsis dan egois, Maggie yang krisis pe-de dan terobsesi dengan tubuh ramping (baca: kurus), Lali yang atas nama cinta menghalalkan segala cara; semuanya merupakan karakter tipikal remaja cewek Amerika yang banyak kita temui di film-film ataupun serial TV remaja asal negeri Paman Sam.

Sebagai pembelaan diri (karena telah memilih novel ini), saya membelinya saat transit kurang lebih satu jam di bandara Changi, Singapura, dalam perjalanan ke Manila, Filipina, akhir Agustus 2010. Terburu-buru dan kondisi perut lapar (maklum Ramadhan) membuat saya menyambar apa saja yang pertama kali menarik mata saya (bayangkan, dengan cover yang keseluruhannya berwarna dasar gold, mana mungkin tidak eye catching?) tanpa sungguh-sungguh membaca sinopsis di sampul belakangnya.

Hehehe…ini jelas ngeles. Lha wong dalam kondisi perut penuh dan waktu yang tak terbatas pun saya sering salah pilih bacaan. Tapi yah lumayanlah. Dibilang nggak memuaskan, faktanya saya berhasil menghabiskan buku dengan ketebalan hampir 400 halaman disela-sela perjalanan 4 hari saya di Manila dan menyelesaikannya sebelum pesawat saya mendarat di Sukarno-Hatta. Nggak sesuai harapan bukan selalu berarti nggak asyik dibaca kan?

DN

Data dan Referensi dalam Bacaan

Siapa bilang hanya karya ilmiah yang membutuhkan data dan referensi? Sebuah tulisan fiksi pun idealnya memiliki rujukan data dan referensi saat menyajikan latar belakang atau setting ceritanya. Apalagi kalau latar belakang atau setting cerita itu real bukan semacam dongeng. Meskipun fiksi itu dimaksudkan semata-mata menghibur, namun alangkah baiknya apabila para pembacanya tidak sekedar diberi refreshment tapi juga dijanjikan potongan-potongan pengetahuan untuk memperkaya wawasan dan khasanah pemikiran. Minimal, janganlah para pembaca ‘dibodohi’ dengan penjelasan yang apa adanya, apalagi fakta yang diselewengkan.

That’s why saya sangat salut kepada para penulis fiksi yang benar-benar mendedikasikan waktu, tenaga dan pikiran dalam menciptakan karya-karya mereka. Tidak semata-mata menulis (atau mengetik) apa yang ada di kepala mereka, tapi berusaha ‘mempertanggungjawabkan’ logika bercerita yang sedang mereka bangun dengan data dan referensi yang diupayakan akurat. Eiji Yoshikawa dan Pramudya Ananta Toer mengolah cerita-cerita mereka dengan setting sejarah jaman-jaman kerajaan yang detail. Karl May yang orang Jerman berhasil menciptakan setting Amerika Serikat yang cukup detail buat tokoh Old Shatterhand di serial Winetou-nya. Padahal konon waktu dia menuliskan buku itu sama sekali belum pernah menginjakkan kaki di bumi Amerika. Jadi hanya berbekal referensi tentang negara tersebut. Lalu Dewi 'Dee' Lestari bahkan sengaja mempelajari buku-buku science populer (padahal background-nya ilmu sosial) demi tercipta novel Supernova yang menggunakan konteks science. Masih ada Agatha Christie yang apabila sedang menggarap babak pembunuhan yang menggunakan racun, dia pun rajin mengumpulkan info tentang jenis-jenis racun berikut tingkat dosis yang mematikan dan reaksinya kepada sang korban. Tidak jarang Ibu Agatha berkonsultasi pada kalangan medis mengenai hal ini.

Jadi semuanya tidak asal ngecap atau asal tempel. Meskipun mungkin ada beberapa data yang tidak benar-benar tepat, tapi paling tidak usaha mereka patut dihargai tinggi. Apalagi di tengah keterbatasan akses terhadap informasi, seperti Pramudya saat menuliskan “Arok Dedes”, misalnya. Saya tidak bisa membayangkan darimana dia mengumpulkan informasi sejarah jaman Singosari yang begitu lengkap mengingat ketika itu dia sedang dalam masa penahanan di Pulau Buru. Kalau jaman sekarang sih kita tinggal meng-google untuk mendapatkan kepingan info yang kita butuhkan. Tapi 3-4 dekade yang lalu? Di pulau terpencil lagi!

Saya pun jadi kurang respek dengan para penulis yang mengabaikan detail-detail cerita seperti itu. Menyebut tokohnya sebagai wartawan, tapi tak ada sedikitpun cerita yang menggambarkan dunia jurnalistik yang digelutinya (seperti cerita-cerita sinetron Indonesia yang selalu menjadikan tokoh pria utamanya sebagai eksekutif muda, tapi satu-satunya gambaran yang mengindikasikan mereka sebagai eksekutif muda adalah saat mereka menandatangani setumpuk surat-surat yang disodorkan oleh sekretarisnya). Mengambil setting Papua, tapi tak banyak sudut Papua yang bisa ia gambarkan. Atau, mengambil setting jaman perang kemerdekaan tapi menciptakan sendiri nama-nama dan peristiwanya serta pilihan tempat kejadiannya, tanpa sedikit pun merujuk pada realita sejarah yang ada. Atau kalaupun mereka mencoba menyajikan detail, hal itu dilakukan dengan kesan ‘tempelan’ yang jelas sekali. Tidak benar-benar menyatu dengan alur cerita.

Bagi saya cerita-cerita minim-riset (saat riset sebenarnya dibutuhkan) atau abai-detail seperti itu bahkan menghibur pun tidak, malah justru menjengkelkan. Kalau memang tidak ingin repot dengan riset, maka sebaiknya para penulis itu memastikan bahwa apa yang ditulisnya adalah hal-hal yang dikenalnya dengan baik. Karena, menulis idealnya adalah sebuah kegiatan transfer of knowledge atau sharing experience. Terlebih mengingat membaca umumnya dimaknai sebagai suatu aktivitas positif yang mencerdaskan bahkan tak jarang menjadi indikator kualitas hidup suatu bangsa, sehingga para generasi muda pun didorong untuk lebih suka membaca. Apa jadinya kalau kegiatan yang dianggap mencerdaskan ini hanya dipenuhi dengan sesuatu yang ‘kosong’ atau bahkan ‘menyesatkan’?

Jadi ketika dalam sebuah tulisan fungsi transfer pengetahuan atau sharing pengalaman ini diabaikan atau malah dimanipulasi, maka apa yang lebih pantas dilakukan selain menyarankan agar tulisan tersebut masuk kotak untuk diberi segel ‘un-recommended readings’?

DN

Baca Lirik Lagu

Lagu itu nggak cuma musiknya yang enak didengar, tapi kalau liriknya bagus pun asik untuk dinikmati, meskipun kita tidak sedang mendengar musiknya dimainkan. Saya mulai suka ‘membaca’ lirik lagu waktu kelas 1 SMP. Saat itu lagi senang-senangnya belajar Bahasa Inggris dan kebetulan nemu lirik lagu ‘Nobody’s Child’. Dengan telaten saya mencoba mengurai satu demi satu kata dalam syair tersebut dan dengan gembira menemukan: there’s a story behind it! Ada yang pernah dengar atau tahu lagu ini? Kayaknya cukup ngetop di tahun 1980-an dan sering masuk kaset atau CD ‘evergreen’. Tentang seorang anak panti asuhan yang buta dan selalu terlewat pada saat para calon orang tua angkat datang untuk memilih anak yang akan mereka adopsi. Quite touchy. "But when they see I’m blind, they always take some other child and I am left behind…"

Sejak saat itu saya jadi bisa menghargai sebuah lagu dari dua sisi: musik dan liriknya. Kadang meski musiknya nggak oke pun kalau liriknya asik, saya bisa jatuh cinta sama tu lagu, seperti ‘Jangan Menyerah’-nya D’Masiv. Saya nggak suka musiknya (dan jarang suka lagu-lagu boy band jaman sekarang), tapi menurut saya syair lagu itu cukup dahsyat. "Syukuri apa yang ada, hidup adalah anugerah. Tetap jalani hidup ini, melakukan yang terbaik…"

Sebaliknya ada juga yang musiknya lumayan asik tapi liriknya nggak oke buat saya, yaitu lagu-lagunya Melly Goeslaw, Maia Estianty sama ABBA. Kadang malah terkesan asal tempel kata. Herannya, Dewi ‘Dee’ Lestari yang piawai sekali mengolah kata dalam novel, cerpen ataupun essay, pernah nggak oke banget nulis syair lagu yang judulnya 'Malaikat Juga Tahu' (di CD yang jadi bagian buku ‘Rectro Verso’-nya), terutama bagian yang ini: "Namun hati ini, silahkan kau adu. Malaikat juga tahu, siapa yang jadi juaranya" (goodness…).

Buat saya, syair yang bagus nggak perlu yang hebat-hebat amat kayak lirik lagu-lagunya Katon Bagaskara yang puitis dan nggak harus seperti Bimbo juga yang religius. Yang penting meaningful. Ini memang subyektif. Buat orang-orang yang lagi jatuh cinta ataupun putus cinta yang meaningful mungkin ya lagu-lagu cinta yang mellow dan penuh ungkapan perasaan hati. Buat yang perlu dorongan semangat atau optimisme, mungkin lebih memilih lagu-lagu kayak Greatest Love of All atau One Moment in Time-nya Whitney Houston, atau Hero-nya Mariah Carey. Buat para ibu-ibu di kampung yang sedang ditinggal sama suaminya jadi TKI mungkin lebih suka 'Jablay'-nya Titi Kamal. Buat para pensiunan atau yang mendekati masa pensiun lagu standarnya adalah My Way yang dipopulerkan oleh Frank Sinatra: "And now the end is near, and so I face the final curtain…"

Tapi sebenarnya nggak juga sih. Tahu lagu Take a Bow-nya Rihanna nggak? (bukan yang Madonna ya). Buat saya liriknya keren banget, meskipun saya sendiri tidak sedang (bahkan tidak pernah) mengalami apa yang diceritakan oleh lirik tersebut. Tentang seorang cewek yang merasa tertipu sekali dengan cowoknya yang ternyata selingkuh. Klasik memang. Tapi pilihan kata yang dimaksudkan untuk menyindir si cowok sebagai award-worthy actor, kena sekali.

"But you put on quite a show, really had me going
But now it’s time to go, curtain finally closing
That’s was quite a show, really entertaining
But it’s over now, go on and take a bow

And the award for the best liar goes to you
For making me believe that you could be faithful to me
Let’s hear you speech out"

Lalu Ben-nya Michael Jackson yang konon inspirasinya diambil dari pesahabatan Michael kecil dengan tikus dapur, liriknya juga keren. Yang lokal, ‘Ratu Sejagad’-nya Vonny Sumlang nggak kalah keren, lucu. Dari dulu saya suka. Selain itu yang religius favorit saya adalah ‘Akhirnya’-nya Gigi plus musiknya juga (syahdu bo!). Sssttt…ada rahasia saya yang sedikit norak. Kalau saya sedang berkunjung ke negara-negara lain yang maju dan makmur, kadang saya suka membatin bagaimana rasanya menjadi penduduk negara seperti ini. So, to make my heart not too desperate with such a situation (being an Indonesian for real hehehe), maka diam-diam saya suka menyenandungkan lagu ‘Tanah Air’-nya Ibu Sud. Bagi saya, diantara lagu-lagu nasional, atau dulu disebut lagu wajib, lirik lagu itu yang paling bisa membangkitkan rasa nasionalisme!

Kalau syair-syair lagu yang saya suka karena sesuai suasana hati saya sudah pasti ada. Banyak malah. Waktu saya sekolah di Australia dulu, lagu Bad Day-nya Daniel Powter lagi ngetop banget dan sering diputar di radio. Jauh dari keluarga, sendirian di negara orang, maka kalau sedang bete saya pun akan menyetel lagu itu keras-keras dan menyanyikannya (kalau sedang nggak ada orang tapi, biar nggak ditimpukin).

"Sometimes the system goes on the blink, and the whole thing turns out wrong
You might not make it back, and you know that you could be well oh that strong"

Sekarang kalau saya sedang ditinggal suami dinas ke luar kota atau ke luar negeri, rasanya saya jadi pengen menyenandungkan lagu You Belong to Me (bukan You Belong with Me-nya Taylor Swift lho!), yang sudah dinyanyikan dalam berbagai versi meski selalu dalam irama jazz.

"Fly the ocean in a silver plane. See the jungle when it's wet with rain
Just remember till you're home again. You belong to me…"

Cieee…, suit, suit!

To sum up, we can read almost anything so long as it can be transferred into alphabets!

DN